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“Saya larut dalam empati yang dalam sekali. Sekiranya novel ini difilmkan, akan dapat 

membangkitkan ruh bangsa yang sedang mati suri.” 

--Ahmad Syafi’I Maarif, mantan Ketua PP Muhammadiyah 

 

“Ramuan pengalaman dan imajinasi yang menarik, yang menjawab inti pertanyaan kita 

tentang hubungan-hubungan antara gagasan sederhana, kendala, dan kualitas 

pendidikan.” 

--Sapardi Djoko Damono, sastrawan dan Guru Besar Fakultas Ilmu Budaya UI 

 

“Cerita Laskar Pelangi sangat inspiratif. Andrea menulis sebuah novel yang akan 

mengobarkan semangat mereka yang selalu dirundung kesulitan dalam menempuh 

pendidikan.” 

--Arwin Rasyid, Dirut Telkom dan Dosen FEUI. 

 

“Inilah cerita yang sangat mengharukan tentang dunia pendidikan dengan tokoh-tokoh 

manusia sederhana, jujur, tulus, gigih, penuh dedikasi, ulet, sabar, tawakal, takwa, [yang] 

dituturkan secara indah dan cerdas. Pada dasarnya kemiskinan tidak berkorelasi langsung 

dengan kebodohan atau kegeniusan. Sebagai penyakit sosial, kemiskinan harus diperangi 

dengan metode pendidikan yang tepat guna. Dalam hubungan itu hendaknya semua pihak 

berpartisipasi aktif sehingga terbangun sebuah monumen kebajikan di tengah arogansi 

uang dan kekuasaan materi.” 

--Korrie Layun Rampan, sastrawan dan Ketua Komisi I DPRD Kutai Barat 

 



“Di tengah berbagai berita dan hiburan televisi tentang sekolah yang tak cukup memberi 

inspirasi dan spirit, maka buku ini adalah pilihan yang menarik. Buku ini ditulis dalam 

semangat realis kehidupan sekolah, sebuah dunia tak tersentuh, sebuah semangat bersama 

untuk survive dalam semangat humanis yang menyentuh.” 

--Garin Nugroho, sineas. 

 

“Andrea Hirata memberi kita syair indah tentang keragaman dan kekayaan tanah air, 

sekaligus memberi sebuah pernyataan keras tentang realita politik, ekonomi, dan situasi 

pendidikan kita. Tokoh-tokoh dalam novel ini membawa saya pada kerinduan menjadi 

orang Indonesia…. A must read!!!” 

--Riri Riza, sutradara 

 

“Sebuah memoar dalam bentuk novel yang sulit dicari tandingannya dalam khazanah 

kontemporer penulis kita.” 

--Akmal Nasery Basral, jurnalis-penulis 

 

“Saya sangat mengagumi Novel Laskar Pelangi karya Mas Andrea Hirata. Ceritanya 

berkisah tentang perjuangan dua orang guru yang memiliki dedikasi tinggi dalam dunia 

pendidikan. [Novel ini menunjukkan pada kita] bahwa pendidikan adalah memberi hati 

kita kepada anak-anak, bukan sekadar memberikan instruksi atau komando, dan bahwa 

setiap anak memiliki potensi unggul yang akan tumbuh menjadi prestasi cemerlang pada 

masa depan, apabila diberi kesempatan dan keteladanan oleh orang-orang yang mengerti 

akan makna pendidikan yang sesungguhnya.” 

--Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak 

 

“Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita yang menarik. Apalagi dibalut 

sejumlah metafora dan deskripsi yang kuat, filmis ketika memotret lanskap dan 

budaya….” 

--Majalah Tempo 

 



“Novel tentang dunia anak-anak yang mencuri perhatian. Berhasil memotret fakta 

pendidikan dan ironi dunia korporasi di tengah komunitas kaum terpinggirkan.” 

--Gerard Arijo Guritno, Majalah Gatra 

 

“Secuil potret pendidikan di negara kita yang memprihatinkan.” 

--Majalah Femina 

 

“Seru! Novel ini tidak mengajak pembaca menangisi kemiskinan, sebaliknya mengajak 

kita memandang kemiskinan dengan cara lain.” 

--Koran Tempo 

 

“Sebuah kisah tentang anak-anak yang luar biasa, yang mampu melahirkan semangat 

serta kreativitas yang mencengangkan.” 

--Harian Pikiran Rakyat 

 

“Metafora-metafora yang ditulis Andrea demikian kuat karena unik dan orisinal.” 

--Harian Tribun Jabar 

 

“Kehadiran novel realis ini membawa angin segar bagi kesusastraan Indonesia.” 

--Harian Media Indonesia 

 

“Kita akan tertawa, menangis, dan merenung bersama buku ini.” 

--Harian Belitung Pos 

 

“Rasa humor yang halus dan luasnya cakrawala pengetahuan Andrea adalah daya tarik 

utama Laskar pelangi.” 

--Harian Bangka Pos 

 

“Gaya bahasa yang mengasyikkan, menantang untuk dibaca.” 

--Harian Galamedia 

 



“Sebagai penulis pemula, Andrea menakjubkan karena mampu menampilkan deskripsi 

dengan detail yang kuat.” 

--Tabloid Indago 

 

“Ketika membaca Laskar Pelangi, kita seolah menemukan Gabriel Garcia Marquez, 

Nicolai Gogol, atau Alan Lightman…sebuah bacaan yang sangat inspiratif dan mampu 

memberi kekuatan.” 

--www.indosiar.com 

 

“Buku Laskar Pelangi memberiku semangat baru yang tak ternilai untuk mengajar murid-

murid meskipun kami selalu dirundung kesusahan demi kesusahan, meskipun dunia tak 

perduli. Buku ini membuatku sangat bangga menjadi seorang guru.” 

--Herni Kusyari, guru SD di daerah terpencil. 

 

“Andrea seperti sedang trance, menulis Laskar Pelangi dengan kadar emosi demikian 

kental, bertabur metafora penuh pesona, hanya dalam waktu tiga pekan.” 

--Rita Achdris, wartawati Majalah Gatra 

 

“Terlepas dari latar belakang sastranya yang banyak dipertanyakan, terlepas dari berbagai 

spekulasi tentang trance ketika ia menulis, setiap kata dalam Laskar Pelangi berasal dari 

dalam hati Andrea. Moralitas hubungan antar ibu, anak, guru, dan murid sangat instingtif 

dan memikat. Sebagai seorang ibu, aku dapat merasakan buku ini memiliki semaca 

mtenaga telepatik.” 

--Ida Tejawiani, ibu rumah tangga 

 

“Yang trance bukan Andrea, tapi pembacanya….” 

--Fadly Arifin, dikutip dari milis pasarbuku 

 

“Kekuatan deskripsi Andrea membuatku ingin sekali berjumpa dengan setiap anggota 

Laskar Pelangi. Kekuatan karakter tokoh-tokohnya membuatku ingin berbuat sesuatu 



untuk membantu murid-murid cerdas yang miskin. Laskar Pelangi adalah sebuah buku 

yang sangat menggerakkan hati untuk berbuat lebih banyak.” 

--Febi Liana, karyawati di Jakarta, pencinta buku 
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Tentang Penulis 

 



“… and to every action there is always an equal 

and opposite or contrary, reaction …” 

Isaac newton, 1643-1727 
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PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang di depan sebuah kelas. 

Sebatang pohon filicium tua yang riang meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku, 

memeluk pundakku dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada 

setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di bangku panjang lain di 

depan kami. Hari itu adalah hari yang agak penting: hari pertama masuk SD. 

 Di ujung bangku-bangku panjang tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu 

miring karena seluruh bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu 

berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam perhelatan. Mereka adalah 

seorang bapak tua berwajah sabar, Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah 

dan seorang wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus. Seperti 

ayahku, mereka berdua juga tersenyum. 

 Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang dipaksakan karena tampak 

jelas beliau sedang cemas. Wajahnya tegang dan gerak-geriknya gelisah. Ia berulang kali 

menghitung jumlah anak-anak yang duduk di bangku panjang. Ia demikian khawatir 

sehingga tak peduli pada peluh yang mengalir masuk ke pelupuk matanya. Titik-titik 

keringat yang bertimbulan di seputar hidungnya menghapus bedak tepung beras yang 

dikenakannya, membuat wajahnya coreng moreng seperti pameran emban bagi 

permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara kuno kampung kami. 

 “Sembilan orang … baru sembilan orang Pamanda Guru, masih kurang satu…,” 

katanya gusar pada bapak kepala sekolah. Pak Harfan menatapnya kosong. 

 Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus yang resah dan 

karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur tubuhku. Meskipun beliau begitu 



ramah pagi ini tapi lengan kasarnya yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung 

yang cepat. Aku tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak mudah bagi 

seorang pria beruisa empat puluh tujuh tahun, seorang buruh tambang yang beranak 

banyak dan bergaji kecil, utnuk menyerahkan anak laki-lakinya ke sekolah. Lebih mudah 

menyerahkannya pada tauke pasar pagi untuk jadi tukang parut atau pada juragan pantai 

untuk menjadi kuli kopra agar dapat membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan anak 

berarti mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal itu bukan perkara 

gampang bagi keluarga kami. 

 “Kasihan ayahku ….” 

 Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya. 

 “Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan sekolah, dan 

mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu-sepupuku, menjadi kuli ….” 

 Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah orangtua di depanku 

mengesankan bahwa mereka tidak sedang duduk di bangku panjang itu, karena pikiran 

mereka, seperti pikiran ayahku, melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian 

laut membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh di sana. Para orangtua ini 

sama sekali tak yakin bahwa pendidikan anaknya yang hanya mampu mereka biayai 

paling tinggi sampai SMP akan dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini 

mereka terpaksa berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri dari celaan aparat desa 

karena tak menyekolahkan anak atau sebagai orang yang terjebak tuntutan zaman baru, 

tuntutan memerdekakan anak dari buta huruf. 

 Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk di depanku. Kecuali 

seorang anak lelaki kecil kotor berambut keriting merah yang meronta-ronta dari 

pegangan ayahnya. Ayahnya itu tak beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak 

mengenal anak beranak itu. 

 Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang duduk di pangkuan 

ibunya, atau Kucai yang duduk di samping ayahnya, atau Syahdan yang tak diantar siapa-

siapa. Kami bertetangga dan kami adalah orang-orang Melayu belitong dari sebuah 

komunitas yang paling miskin di pulau itu. Adapun sekolah ini, SD Muhammadiyah, juga 

sekolah kampung yang paling miskin di Belitong. Ada tiga alasan mengapa para orangtua 

mendaftarkan anaknya di sini. Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak 



menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya menyumbang sukarela 

semampu mereka. Kedua, karena firasat, anak-anak mereka dianggap memiliki karakter 

yang mudah disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus mendapatkan pendadaran 

Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya memang tak diterima di sekolah mana pun. 

 Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke jalan raya di 

seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih ada pendaftar baru. Kami prihatin 

melihat harapan hampa itu. Maka tidk seperti suasana di SD lain yang penuh 

kegembiraan ketika menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD 

Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau adalah Bu Mus dan Pak 

Harfan. 

 Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting karena Pengawas 

Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah 

hanya mendapat murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di 

Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan cemas sebab 

sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para orangtua cemas karena biaya, 

dan kami, sembilan anak-anak kecil ini—yang terperangkap di tengah—cemas kalau-

kalau kami tak jadi sekolah. 

 Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas siswa, dan tahun ini 

Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target sepuluh. Maka diam-diam beliau telah 

mempersiapkan sebuah pidato pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada 

kesempatan pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan satu siswa lagi untuk 

memnuhi target itu menyebabkan pidato ini akan menjadi sesuatu yang menyakitkan hati. 

 “Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu Mus dan seluruh 

orangtua yang telah pasrah. Suasana hening. 

 Para orangtua mungkin menganggap kekurangan satu murid sebagai pertanda 

bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaiknya didaftarkan pada para juragan saja. 

Sedangkan aku dan agaknya juga anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada 

orangtua kami yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik terakhir sebuah sekolah 

tua yang tutup justru pada hari pertama kami ingin sekolah, dan pedih pada niat kuat 

kami untuk belajar tapi tinggal selangkah lagi harus terhenti hanya karena kekurangan 

satu murid. Kami menunduk dalam-dalam. 



 Saat itu sudah pukkul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin gundah. Lima 

tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat ia cintai dan tiga puluh dua tahun 

pengabdian tanpa pamrih pada Pak Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu 

ini. 

 “Baru sembilan orang Pamanda Guru …,” ucap Bu Mus bergetar sekali lagi. Ia 

sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali mengucapkan hal yang sama yang telah 

diketahui semua orang. Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya. 

 Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima dan jumlah murid 

tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk sekolah perlahan-lahan runtuh. Aku 

melepaskan lengan ayahku dari pundakku. Sahara menangis terisak-isak mendekap 

ibunya karena ia benar-benar ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai sepatu, 

kaus kaki, jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku, botol air minum, dan tas 

punggung yang semuanya baru. 

 Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami mereka satu per satu. 

Sebuah pemandangan yang pilu. Para orangtua menepuk-nepuk bahunya untuk 

membesarkan hatinya. Mata Bu Mus berkilauan karena air mata yang menggenang. Pak 

Harfan berdiri di depan para orangtua, wajahnya muram. Beliau bersiap-siap memberikan 

pidato terakhir. Wajahnya tampak putus asa. Namun ketika beliau akan mengucapkan 

kata pertama Assalamu’alaikum seluruh hadirin terperanjat karena Tripani berteriak 

sambil menunjuk ke pinggir lapangan rumput luas halaman sekolah itu. 

 “Harun!” 

 Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria kurus tinggi berjalan 

terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya sangat rapi. Ia berkemeja lengan panjang 

putih yang dimasukkan ke dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika 

berjalan seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita gemuk setengah 

baya yang berseri-seri susah payah memeganginya. Pria itu adalah Harun, pria jenaka 

sahabat kami semua, yang sudah berusia lima belas tahun dan agak terbelakang 

mentalnya. Ia sangat gembira dan berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri 

kami. Ia tak menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan menggandengnya. 

 Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan Pak Harfan. 

 “Bapak Guru …,” kata ibunya terengah-engah. 



 “Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau Bangka, dan kami tak 

punya biaya untuk menyekolahkannya ke sana. Lagi pula lebih baik kutitipkan dia di 

sekolah ini daripada di rumah ia hanya mengejar-ngejar anak-anak ayamku ….” 

 Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning panjang-panjang. 

 Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus sambil mengangkat bahunya. 

 “Genap sepuluh orang …,” katanya. 

 Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak. Sahara berdiri tegak 

merapikan lipatan jilbabnya dan menyandang tasnya dengan gagah, ia tak mau duduk 

lagi. Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka keringat di wajahnya 

yang belepotan karena bercampur dengan bedak tepung beras. 
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IBU Muslimah yang beberapa menit lalu sembap, gelisah, dan coreng-moreng kini 

menjelma menjadi sekuntum Crinum giganteum. Sebab tiba-tiba ia mekar sumringah dan 

posturnya yang jangkung persis tangkai bunga itu. Kerudungnya juga berwarna bunga 

crinum demikian pula bau bajunya, persis crinum yang mirip bau vanili. Sekarang dengan 

ceria beliau mengatur tempat duduk kami. 

 Bu Mus mendekati setiap orangtua murid di bangku panjang tadi, berdialog 

sebentar dengan ramah, dan mengabsen kami. Semua telah masuk ke dalam kelas, telah 

mendapatkan teman sebangkunya masing-masing, kecuali aku dan anak laki-laki kecil 

kotor berambut keriting merah yang tak kukenal tadi. Ia tak bisa tenang. Anak ini berbau 

hangus seperti karet terbakar. 

 “Anak Pak Cik akan sebangku dengan Lintang,” kata Bu Mus pada ayahku. 

 Oh, itulah rupanya namanya, Lintang, sebuah nama yang aneh. 

 Mendengar keputusan itu Lintang meronta-ronta ingin segera masuk kelas. 

Ayahnya berusaha keras menenangkannya, tapi ia memberontak, menepis pegangan 

ayahnya, melonjak, dan menghambur ke dalam kelas mencari bangku kosongnya sendiri. 

Di bangku itu ia seumpama balita yang dinaikkan ke atas tank, girang tak alang kepalang, 



tak mau turun lagi. Ayahnya telah melepaskan belut yang licin itu, dan anaknya baru saja 

meloncati nasib, merebut pendidikan. 

 Bu Mus menghampiri ayah Lintang. Pria itu berpotongan seperti pohon cemara 

angin yang mati karena disambar petir: hitam, meranggas, kurus, dan kaku. Beliau adalah 

seorang nelayan, namun pembukaan wajahnya yang mirip orang Bushman adalah raut 

wajah yang lembut, baik hati, dan menyimpan harap. Beliau pasti termasuk dalam 

sebagian besar warga negara Indonesia yang menganggap bahwa pendidikan bukan hak 

asasi. 

 Tidak seperti kebanyakan nelayan, nada bicaranya pelan. Lalu beliau bercerita 

pada Bu Mus bahwa kemarin sore kawanan burung pelintang pulau mengunjungi pesisir. 

Burung-burung keramat itu hinggap sebentar di puncak pohon ketapang demi menebar 

pertanda bahwa laut akan diaduk badai. Cuaca cenderung semakin memburuk akhir-akhir 

ini maka hasil melaut tak pernah memadai. Apalagi ia hanya semacam petani penggarap, 

bukan karena ia tak punya laut, tapi karena ia tak punya perahu. 

 Agaknya selama turun temurun keluarga laki-laki cemara angin itu tak mampu 

terangkat dari endemik kemiskinan komunitas Melayu yang menjadi nelayan. Tahun ini 

beliau menginginkan perubahan dan ia memutuskan anak laki-laki tertuanya, Lintang, tak 

akan menjadi seperti dirinya. Lintang akan duduk di samping pria kecil berambut ikal 

yaitu aku, dan ia akan sekolah di sini lalu pulang pergi setiap hari naik sepeda. Jika 

panggilan nasibnya memang harus menjadi nelayan maka biarkan jalan kerikil batu 

merah empat puluh kilometer mematahkan semangatnya. Bau hangus yang kucium tadi 

ternyata adalah bau sandal cunghai, yakni sandal yang dibuat dari ban mobil, yang aus 

karena Lintang terlalu jauh mengayuh sepeda. 

 Keluarga Lintang berasal dari Tanjong Kelumpang, desa nun jauh di pinggir laut. 

Menuju ke sana harus melewati empat kawasan pohon nipah, temapt berawa-rawa yang 

dianggap seram di kampung kami. Selain itu di sana juga tak jarang buaya sebesar 

pangkal pohon sagu melintasi jalan. Kampung pesisir itu secara geografis dapat dikatakan 

sebagai wilayah paling timur di Sumatra, daerah minus nun jauh masuk ke pedalaman 

Pulau Belitong. Bagi Lintang, kota kecamatan, tempat sekolah kami ini, adalah 

metropolitan yang harus ditempuh dengan sepeda sejak subuh. Ah! Anak sekecil itu …. 



 Ketika aku menyusul Lintang ke dalam kelas ia menyalamiku dengan kuat seperti 

pegangan tangan calon mertua yang menerima pinangan. Energi yang berlebihan di 

tubuhnya serta-merta menjalar padaku laksana tersengat listrik. Ia berbicara tak henti-

henti penuh minat dengan dialek Belitong yang lucu, tipikal orang Belitong pelosok. Bola 

matanya bergerak-gerak cepat dan menyala-nyala. Ia seperti pilea, bunga meriam itu, 

yang jika butiran air jatuh di atas daunnya, ia melontarkan tepung sari, semarak, spontan, 

mekar, dan penuh daya hidup. Di dekatnya, aku merasa seperti ditantang mengambil 

ancang-ancang untuk sprint seratus meter. Sekencang apa engkau berlari? Begitulah 

makna tatapannya. 

 Aku sendiri masih bingung. Terlalu banyak perasaan untuk ditanggung seorang 

anak kecil dalam waktu demikian singkat. Cemas, senang, gugup, malu, teman baru, guru 

baru … semuanya bercampur aduk. Ditambah lagi satu perasaan ngilu karena sepasang 

sepatu baru yang dibelikan ibuku. Sepatu ini selalu kusembunyikan ke belakang. Aku 

selalu menekuk lututku karena warna sepatu itu hitam bergaris-garis putih maka ia 

tampak seperti sepatu sepak bola, jelek sekali. Bahannya pun dari plastik yang keras. 

Abang-abangku sakit perut menahan tawa melihat sepatu itu waktu kami sarapan pagi 

tadi. Tapi pandangan ayahku menyuruh mereka bungkam, membuat perut mereka kaku. 

Kakiku sakit dan hatiku malu dibuat sepatu ini. 

 Sementara itu, kepala Lintang terus berputar-putar seperti burung hantu. Baginya, 

penggaris kayu satu meter, vas bunga tanah liat hasil prakarya anak kelas enam di atas 

meja Bu Mus, papan tulis lusuh, dan kapur tumpul yang berserakan di atas lantai kelas 

yang sebagian telah menjadi tanah, adalah benda-benda yang menakjubkan. 

 Kemudian kulihat lagi pria cemara angin itu. Melihat anaknya demikian bergairah 

ia tersenyum getir. Aku mengerti bahwa pira yang tak tahu tanggal dan bulan 

kelahirannya itu gamang membayangkan kehancuran hati anaknya jika sampai drop out 

saat kelas dua atau tiga SMP nanti karena alasan klasik: biaya atau tuntutan nafkah. Bagi 

beliau pendidikan adalah enigma, sebuah misteri. Dari empat garis generasi yang 

diingatnya, baru Lintang yang sekolah. Generasi kelima sebelumnya adalah masa 

antediluvium, suatu masa yang amat lampau ketika orang-orang Melayu masih berkelana 

sebagai nomad. Mereka berpakaian kulit kayu dan menyembah bulan. 

 



 UMUMNYA Bu Mus mengelompokkan tempat duduk kami berdasarkan 

kemiripan. Aku dan Lintang sebangku karena kami sama-sama berambut ikal. Trapani 

duduk dengan Mahar karena mereka berdua paling tampan. Penampilan mereka seperti 

para penaltun irama semenanjung idola orang Melayu pedalaman. Trapani tak tertarik 

dengan kelas, ia mencuri-curi pandang ke jendela, melirik kepala ibunya yang muncul 

sekali-sekali di antara kepala orangtua lainnya. 

 Tapi Borek (bacanya Bore’, “e”-nya itu seperti membaca elang, bukan seperti 

menyebut “e” pada kata edan, dan “k”-nya itu bukan “k” penuh, Anda tentu paham 

maksud saya) dan Kucai didudukkan berdua bukan karena mereka mirip tapi karena 

sama-sama susah diatur. Baru beberapa saat di kelas Borek sudah mencoreng muka 

Kucai dengan penghapus papan tulis. Tingkah ini diikuti Sahara yang sengaja 

menumpahkan air minum A Kiong sehingga anak Hokian itu menangis sejadi-jadinya 

seperti orang ketakutan dipeluk setan. N.A. Sahara Aulia Fadillah binti K.A. Muslim 

Ramdhani Fadillah, gadis kecil berkerudung itu, memang keras kepala luar biasa. 

Kejadian itu menandai perseteruan mereka yang akan berlangsung akut bertahun-tahun. 

Tangisan A Kiong nyaris merusak acara perkenalan yang menyenangkan pagi itu. 

 Sebaliknya, bagiku pagi itu adalah pagi yang tak terlupakan sampai puluhan tahun 

mendatang karena pagi itu aku melihat Lintang dengan canggung menggenggam sebuah 

pensil besar yang belum diserut seperti memegang sebilah belati. Ayahnya pasti telah 

keliru membeli pensil karena pensil itu memiliki warna yang berbeda di kedua ujungnya. 

Salah satu ujungnya berwarna merah dan ujung lainnya biru. Bukankah pensil semacam 

itu dipakai para tukang jahit untuk menggaris kain? Atau para tukang sol sepatu untuk 

membuat garis pola pada permukaan kulit? Sama sekali bukan untuk menulis. 

 Buku yang dibeli juga keliru. Buku bersampul biru tua itu bergaris tiga. Bukankah 

buku semacam itu baru akan kami pakai nanti saat kelas dua untuk pelajaran menulis 

rangkai indah? Hal yang tak akan pernah kulupakan adalah bahwa pagi tiu aku 

menyaksikan seorang anak pesisir melarat—teman sebangku—untuk pertama kalinya 

memegang pensil dan buku, dan kemudian pada tahun-tahun berikutnya, setiap apa pun 

yang ditulisnya merupakan buah pikiran yang gilang gemilang, karena nanti ia—seorang 

anak miskin pesisir—akan menerangi nebula yang melingkupi sekolah miskin ini sebab 



ia akan berkembang menjadi manusia paling genius yang pernah kujumpai seumur 

hidupku. 
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TAK susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami adalah salah satu dari ratusan 

atau mungkin ribuan sekolah miskin di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit 

saja oleh kambing yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan. 

 Kami memiliki enam kelas kecil-kecil, pagi untuk SD Muhammadiyah dan sore 

untuk SMP Muhammadiyah. Maka kami, sepuluh siswa baru ini bercokol selama 

sembilan tahun di sekolah yang sama dan kelas-kelas yang sama, bahkan susunan kawan 

sebangku pun tak berubah selama sembilan tahun SD dan SMP itu. 

 Kami kekurangan guru dan sebagian besar siswa SD Muhammadiyah ke sekolah 

memakai sandal. Kami bahkan tak punya seragam. Kami juga tak punya kotak P3K. Jika 

kami sakit, sakit apa pun: diare, bengkak, batuk, flu, atau gatal-gatal maka guru kami 

akan memberikan sebuah pil berwarna putih, berukuran besar bulat seperti kancing jas 

hujan, yang rasanya sangat pahit. Jika diminum kita bisa merasa kenyang. Pada pil itu 

ada tulisan besar APC. Itulah pil APC yang legendaris di kalangan rakyat pinggiran 

Belitong. Obat ajaib yang bisa menyembuhkan segala rupa penyakit. 

 Sekolah Muhammadiyah tak pernah dikunjungi pejabat, penjual kaligrafi, 

pengawas sekolah, apalagi anggota dewan. Yang rutin berkunjung hanyalah seorang pria 

yang berpakaian seperti ninja. Di punggungnya tergantung sebuah tabung aluminium 

besar dengan slang yang menjalar ke sana kemari. Ia seperti akan berangkat ke bulan. 

Pria ini adalah utusan dari dinas kesehatan yang menyemprot sarang nyamuk dengan 

DDT. Ketika asap putih tebal mengepul seperti kebakaran hebat, kami pun bersorak-

sorak kegirangan. 

 Sekolah kami tidak dijaga karena tidak ada benda berharga yang layak dicuri. 

Satu-satunya benda yang menandakan bangunan itu sekolah adalah sebatang tiang 

bendera dari bambu kuning dan sebuah papan tulis hijau yang tergantung miring di dekat 



lonceng. Lonceng kami adalah besi bulat berlubang-lubang bekas tungku. Di papan tulis 

itu terpampang gambar matahari dengan garis-garis sinar berwarna putih. Di tengahnya 

tertulis: 

SD MD 

Sekolah Dasar Muhammadiyah 

 

 Lalu persis di bawah mathari tadi tertera huruf-huruf arab gundul yang nanti 

setelah kelas dua, setelah aku pandai membaca huruf arab, aku tahu bahwa tulisan itu 

berbunyi amar makruf nahi mungkar artinya :menyuruh kepada yang makruf dan 

mencegah dari yang mungkar”. Itulah pedoman utama warga Muhammadiyah. Kata-kata 

itu melekat dalam kalbu kami sampai dewasa nanti. Kata-kata yang begitu kami kenal 

seperti kami mengenal bau alami ibu-ibu kami. 

 Jika dilihat dari jauh sekolah kami seolah akan tumpah karena tiang-tiang kayu 

yang tua sudah tak tegak menahan atap sirap yang berat. Maka sekolah kami sangat mirip 

gudang kopra. Konstruksi bangunan yang menyalahi prinsip arsitektur ini menyebabkan 

tak ada daun pintu dan jendela yang bisa dikunci karena sudah tidak simetris dengan 

rangka kusennya. Tapi buat apa pula dikunci? 

 Di dalam kelas kami tidak terdapat tempelan poster operasi kali-kalian seperti 

umumnya terdapat di kelas-kelas sekolah dasar. Kami juga tidak memiliki kalender dan 

tak ada gambar presiden dan wakilnya, atau gambar seekor burung aneh berekor delapan 

helai yang selalu menoleh ke kanan itu. Satu-satunya tempelan di sana adalah sebuah 

poster, persis di belakang meja Bu Mus untuk menutupi lubang besar di dinding papan. 

Poster itu memperlihatkan gambar seorang pria berjenggot lebat, memakai jubah, dan ia 

memegang sebuah gitar penuh gaya. Matanya sayu tapi meradang, seperti telah 

mengalami cobaan hidup yang mahadahsyat. Dan agaknya ia memang telah bertekad 

bulat melawan segala bentuk kemaksiatan di muka bumi. Di dalam gambar tersebut sang 

pria tadi melongok ke langit dan banyak sekali uang-uang kertas serta logam berjatuhan 

menimpa wajahnya. Di bagian bawah poster itu terdapat dua baris kalimat yang tak 

kupahami. Tapi nanti setelah naik ke kelas dua dan sudah pintar membaca, aku mengerti 

bunyi kedua kalimat itu adalah: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! 



 Maka pada intinya tak ada yang baru dalam pembicaraan tentang sekolah yang 

atapnya bocor, berdinding papan, berlantai tanah, atau yang kalau malam dipakai untuk 

menyimpan ternak, semua itu telah dialami oleh sekolah kami. Lebih menarik 

membicarakan tentang orang-orang seperti apa yang rela menghabiskan hidupnya 

bertahan di sekolah semacam ini. Orang-orang itu tentu saja kepala sekolah kami Pak 

K.A. Harfan Efendy Noor bin K.A. Fadillah Zein Noor dan Ibu N.A. Muslimah Hafsari 

Hamid binti K.A. Abdul Hamid. 

 Pak Harfan, seperti halnya sekolah ini, tak susah digambarkan. Kumisnya tebal, 

cabangnya tersambung pada jenggot lebat berwarna kecokelatan yang kusam dan 

beruban. Hemat kata, wajahnya mirip Tom Hanks, tapi hanya Tom Hanks di dalam film 

di mana ia terdampar di sebuah pulau sepi, tujuh belas bulan tidak pernah bertemu 

manusia dan mulai berbicara dengan sebuah bola voli. Jika kita bertanya tentang 

jenggotnya yang awut-awtuan, beliau tidak akan repot-repot berdalih tapi segera 

menyodorkan sebuah buku karya Maulana Muhammad Zakariyya Al Kandhallawi Rah, 

R.A. yang berjudul Keutamaan Memelihara Jenggot. Cukup membaca pengantarnya saja 

Anda akan merasa malu sudah bertanya. 

 K.A. pada nama depan Pak Harfan berarti Ki Agus. Gelar K.A. mengalir dalam 

garis laki-laki silsilah Kerajaan Belitong. Selama puluhan tahun keluarga besar yang amat 

bersahaja ini berdiri pada garda depan pendidikan di sana. Pak Harfan telah puluhan 

tahun mengabdi di sekolah Muhammadiyah nyaris tanpa imbalan apa pun demi motif 

syiar Islam. Beliau menghidupi keluarga dari sebidang kebun palawija di pekarangan 

rumahnya. 

 Hari ini Pak Harfan mengenakan baju takwa yang dulu pasti berwarna hijau tapi 

kini warnanya pudar menjadi putih. Bekas-bekas warna hijau masih kelihatan di baju itu. 

Kaus dalamnya berlubang di beberapa bagian dan beliau mengenakan celana panjang 

yang lusuh karena terlalu sering dicuci. Seutas ikat pinggang plastik murahan bermotif 

ketupat melilit tubuhnya. Lubang ikat pinggang itu banyak berderet-deret, mungkin telah 

dipakai sejak beliau berusia belasan. 

 Karena penampilan Pak Harfan agak seperti beruang madu maka ketika pertama 

kali melihatnya kami merasa takut. Anak kecil yang tak kuat mental bisa-bisa langsung 

terkena sawan. Namun, ketika beliau angkat bicara, tak dinyana, meluncurlah mutiara-



mutiara nan puitis sebagai prolog penerimaan selamat datang penuh atmosfer sukacita di 

sekolahnya yang sederhana. Kemudian dalam waktu yang amat singkat beliau telah 

merebut hati kami. Bapak yang jahitan kerah kemejanya telah lepas itu bercerita tentang 

perahu Nabi Nuh serta pasangan-pasangan binatang yang selamat dari banjir bandang. 

 “Mereka yang ingkar telah diingatkan bahwa air bah akan datang …,” demikian 

ceritanya dengan wajah penuh penghayatan. 

 “Namun, kesombongan membutakan mata dan menulikan telinga mereka, hingga 

mereka musnah dilamun ombak ….” 

 Sebuah kisah yang sangat mengesankan. Pelajaran moral pertama bagiku: jika tak 

rajin sahalat maka pandai-pandailah berenang. 

 Cerita selanjutnya sangat memukau. Sebuah cerita peperangan besar zaman 

Rasulullah di mana kekuatan dibentuk oleh iman bukan oleh jumlah tentara: perang 

Badar! Tiga ratus tiga belas tentara Islam mengalahkan ribuan tentara Quraisy yang kalap 

dan bersenjata lengkap. 

 “Ketahuilah wahai keluarga Ghudar, berangkatlah kalian ke tempat-tempat 

kematian kalian dalam masa tiga hari!” Demikian Pak Harfan berteriak lantang sambil 

menatap langit melalui jendela kelas kami. Beliau memekikkan firasat mimpi seorang 

penduduk Mekkah, firasat kehancuran Quraisy dalam kehebatan perang Badar. 

 Mendengar teriakan itu rasanya aku ingin melonjak dari tempat duduk. Kami 

ternganga karena suara Pak Harfan yang berat menggetarkan benang-benang halus dalam 

kalbu kami. Kami menanti liku demi liku cerita dalam detik-detik menegangkan dengan 

dada berkobar-kobar ingin membela perjuangan para penegak Islam. Lalu Pak Harfan 

mendinginkan suasana yang berkisah tentang penderitaan dan tekanan yang dialami 

seorang pria bernama Zubair bin Awam. Dulu nun di tahun 1929 tokoh ini bersusah 

payah, seperti kesulitan Rasulullah ketika pertama tiba di Madinah, mendirikan sekolah 

dari jerjak kayu bulat seperti kandang. Itulah sekolah pertama di Belitong. Kemudian 

muncul para tokoh seperti K.A. Abdul Hamid dan Ibrahim bin Zaidin yang berkorban 

habis-habisan melanjutkan sekolah kandang itu menjadi sekolah Muhammadiyah. 

Sekolah ini adalah sekolah Islam pertama di Belitong, bahkan mungkin di Sumatra 

Selatan. 



 Pak Harfan menceritakan semua itu dengan semangat perang badar sekaligus 

setenang embusan angin pagi. Kami terpesona pada setiap pilihan kata dan gerak lakunya 

yang memikat. Ada semacam pengaruh yang lembut dan baik terpancar darinya. Ia 

mengesankan sebagai pria yang kenyang akan pahit getir perjuangan dan kesusahan 

hidup, berpengetahuan seluas samudra, bijak, berani mengambil risiko, dan menikmati 

daya tarik dalam mencari-cari bagaimana cara menjelaskan sesuatu agar setiap orang 

mengerti. 

 Pak Harfan tampak amat bahagia menghadapi murid, tipikal “guru” yang 

sesungguhnya, seperti dalam lingua asalnya, India, yaitu orang yang tak hanya 

mentransfer sebuah pelajaran, tapi juga yang secara pribadi menjadi sahabat dan 

pembimbing spiritual bagi muridnya. Beliau sering menaikturunkan intonasi, menekan 

kedua ujung meja sambil mempertegas kata-kata tertentu, dan mengangkat kedua 

tangannya laksana orang berdoa minta hujan. 

 Ketika mengajukan pertanyaan beliau berlari-lari kecil mendekati kami, menatap 

kami penuh arti dengan pandangan matanya yang teduh seolah kami adalah anak-anak 

Melayu yang paling berharga. Lalu membisikkan sesuatu di telinga kami, menyitir 

dengan lancar ayat-ayat suci, menantang pengetahuan kami, berpantun, membelai hati 

kami dengan wawasan ilmu, lalu diam, diam berpikir seperti kekasih merindu, indah 

sekali. 

 Beliau menorehkan benang merah kebenaran hidup yang sederhana melalui kata-

katanya yang ringan namun bertenaga seumpama titik-titik air hujan. Beliau 

mengobarkan semangat kami utnuk belajar dan membuat kami tercengang dengan 

petuahnya tentang keberanian pantang menyerah melawan kesulitan apa pun. Pak Harfan 

memberi kami pelajaran pertama tentang keteguhan pendirian, tentang ketekunan, 

tentang keinginan kuat untuk mencapai cita-cita. Beliau meyakinkan kami bahwa hidup 

bisa demikian bahagia dalam keterbatasan jika dimaknai dengan keikhlasan berkorban 

untuk sesama. Lalu beliau menyampaikan sebuah prinsip yang diam-diam menyelinap 

jauh ke dalam dadaku serta memberi arah bagiku hingga dewasa, yaitu bahwa hiduplah 

untuk memberi sebanyak-banyaknya, bukan untuk menerima sebanyak-banyaknya. 

 Kami tak berkedip menatap sang juru kisah yang ulung ini. Pria ini buruk rupa 

dan buruk pula setiap apa yang disandangnya, tapi pemikirannya jernih dan kata-katanya 



bercahaya. Jika ia mengucapkan sesuatu kami pun terpaku menyimaknya dan tak sabar 

menunggu untaian kata berikutnya. Tiba-tiba aku merasa sangat beruntung didaftarkan 

orangtuaku di sekolah miskin Muhammadiyah. Aku merasa telah terselamatkan karena 

orangtuaku memilih sebuah sekolah Islam sebagai pendidikan paling dasar bagiku. Aku 

merasa amat beruntung berada di sini, di tengah orang-orang yang luar biasa ini. Ada 

keindahan di sekolah Islam melarat ini. Keindahan yang tak ‘kan kutukar dengan seribu 

kemewahan sekolah lain. 

 Setiap kali Pak Harfan ingin menguji apa yang telah diceritakannya kami 

berebutan mengangkat tangan, bahkan kami mengacung meskipun beliau tak bertanya, 

dan kami mengacung walaupun kami tak pasti akan jawaban. Sayangnya bapak yang 

penuh daya tarik ini harus mohon diri. Satu jam dengannya terasa hanya satu menit. Kami 

mengikuti setiap inci langkahnya ketika meninggalkan kelas. Pandangan kami melekat 

tak lepas-lepas darinya karena kami telah jatuh cinta padanya. Beliau telah membuat 

kami menyayangi sekolah tua ini. Kuliah umum dari Pak Harfan di hari pertama kami 

masuk SD Muhammadiyah langsung menancapkan tekad dalam hati kami untuk 

membela sekolah yang hampir rubuh ini, apa pun yang terjadi. 

 Kelas diambil alih oleh Bu Mus. Acaranya adalah perkenalan dan akhirnya tibalah 

giliran A Kiong. Tangisnya sudah reda tapi ia masih terisak. Ketika diminta ke depan 

kelas ia senang bukan main. Sekarang di sela-sela isaknya ia tersenyum. Ia menggoyang-

goyangkan tubuhnya. Tangan kirinya memegang botol air yang kosong—karena isinya 

tadi ditumpahkan Sahara—dan tangan kanannya menggenggam kuat tutup botol itu. 

 “Silahkan ananda perkenalkan nama dan alamat rumah …,” pinta Bu Mus lembut 

pada anak Hokian itu. 

 A Kiong menatap Bu Mus dengan ragu kemudian ia kembali tersenyum. 

Bapaknya menyeruak di antara kerumunan orangtua lainnya, ingin menyaksikan anaknya 

beraksi. Namun, meskipun berulang kali ditanya A Kiong tidak menjawab sepatah kata 

pun. Ia terus tersenyum dan hanya tersenyum saja. 

 “Silakan ananda …,” Bu Mus meminta sekali lagi dengan sabar. 

 Namun sayang A Kiong hanya menjawabnya dengan kembali tersenyum. Ia 

berkali-kali melirik bapaknya yang kelihatan tak sabar. Aku dapat membaca pikiran 

ayahnya, “Ayolah anakku, kuatkan hatimu, sebutkan namamu! Paling tidak sebutkan 



nama bapakmu ini, sekali saja! Jangan bikin malu orang Hokian!” Bapak Tionghoa 

berwajah ramah ini dikenal sebagai seorang Tionghoa kebun, strata ekonomi terendah 

dalam kelas sosial orang-orang Tionghoa di Belitong. 

 Namun, sampai waktu akan berakhir A Kiong masih tetap saja tersenyum. Bu 

Mus membujuknya lagi. 

 “Baiklah ini kesempatan terakhir untukmu mengenalkan diri, jika belum bersedia 

maka harus kembali ke tempat duduk.” 

 A Kiong malah semakin senang. Ia masih sama sekali tak menjawab. Ia 

tersenyum lebar, matanya yang sipit menghilang. Pelajaran moral nomor dua: jangan 

tanyakan nama dan alamat pada orang yang tinggal di kebun. Maka berakhirlah 

perkenalan di bulan Februari yang mengesankan itu. 
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AKU pernah membaca kisah tentang wanita yang membelah batu karang untuk 

mengalirkan air, wanita yang menenggelamkan diri belasan tahun sendirian di tengah 

rimba untuk menyelamatkan beberapa keluarga orang utan, atau wanita yang berani 

mengambil risiko tertular virus ganas demi menyembuhkan penyakit seorang anak yang 

sama sekali tak dikenalnya nun jauh di Somalia. Di sekolah Muhammadiyah setiap hari 

aku membaca keberanian berkorban semacam itu di wajah wanita muda ini. 

 N.A. Muslimah Hafsari Hamid binti K.A. Abdul Hamid, atau kami 

memanggilnya Bu Mus, hanya memiliki selembar ijazah SKP (Sekolah Kepandaian 

Putri), namun beliau bertekad melanjutkan cita-cita ayahnya—K.A. Abdul Hamid, 

pelopor sekolah Muhammadiyah di Belitong—untuk terus mengobarkan pendidikan 

Islam. Tekad itu memberinya kesulitan hidup yang tak terkira, karena kami kekurangan 

guru—lagi pula siapa yang rela diupah beras 15 kilo setiap bulan? Maka selama enam 

tahun di SD Muhammadiyah, beliau sendiri yang mengajar semua mata pelajaran—mulai 

dari Menulis Indah, Bahasa Indonesia, Kewarganegaraan, Ilmu Bumi, sampai 

Matematika, Geografi, Prakarya, dan Praktik Olahraga. Setelah seharian mengajar, beliau 



melanjutkan bekerja menerima jahitan sampai jauh malam untuk mencari nafkah, 

menopang hidup dirinya dan adik-adinya. 

 

 BU MUS adalah seroang guru yang pandai, karismatik, dan memiliki pandangan 

jauh ke depan. Beliau menyusun sendiri silabus pelajaran Budi Pekerti dan mengajarkan 

kepada kami sejak dini pandangan-pandangan dasar moral, demokrasi, hukum, keadilan, 

dan hak-hak asasi—jauh hari sebelum orang-orang sekarang meributkan soal 

materialisme versus pembangunan spiritual dalam pendidikan. Dasar-dasar moral itu 

menuntun kami membuat konstruksi imajiner nilai-nilai integritas pribadi dalam konteks 

Islam. Kami diajarkan menggali nilai luhur di dalam diri sendiri agar berperilaku baik 

karena kesadaran pribadi. Materi pelajaran Budi Pekerti yang hanya diajarkan di sekolah 

Muhammadiyah sama sekali tidak seperti kode perilaku formal yang ada dalam konteks 

legalitas institusional seperti sapta prasetya atau pedoman-pedoman pengalaman lainnya. 

 “Shalatlah tepat waktu, biar dapat pahala lebih banyak,” demikian Bu Mus selalu 

menasihati kami. 

 Bukankah ini kata-kata yang diilhami surah An-Nisa dan telah diucapkan ratusan 

kali oleh puluhan khatib? Sering kali dianggap sambil lalu saja oleh umat. Tapi jika yang 

mengucapkannya Bu Mus kata-kata itu demikian berbeda, begitu sakti, berdengung-

dengung di dalam kalbu. Yang terasa kemudian adalah penyesalan mengapa telah 

terlamabat shalat. 

 Pada kesempatan lain, karena masih kecil tentu saja, kami sering mengeluh 

mengapa sekolah kami tak seperti sekolah-sekolah lain. Terutama atap sekolah yang 

bocor dan sangat menyusahkan saat musim hujan. Beliau tak menanggapi keluhan itu tapi 

mengeluarkan sebuah buku berbahasa Belanda dan memerplihatkan sebuah gambar. 

 Gambar itu adalah sebuah ruangan yang sempit, dikelilingi tembok tebal yang 

suram, tinggi, gelap, dan berjeruji. Kesan di dalamnya begitu pengap, angker, penuh 

kekerasan dan kesedihan. 

 “inilah sel Pak Karno di sebuah penjara di Bandung, di sini beliau menjalani 

hukuman dan setiap hari belajar, setiap waktu membaca buku. Beliau adalah salah satu 

orang tercerdas yang pernah dimiliki bangsa ini.” 

 Beliau tak melanjutkan ceritanya. 



 Kami tersihir dalam senyap. Mulai saat itu kami tak pernah lagi memprotes 

keadaan sekolah kami. Pernah suatu ketika hujan turun amat lebat, petir sambar 

menyambar. Trapani dan Mahar memakai terindak, topi kerucut dari daun lais khas 

tentara Vietkong, untuk melindungi jambul mereka. Kucai, Borek, dan Sahara memakai 

jas hujan kuning bergambar gerigi metal besar di punggungnya dengan tulisan “UPT Bel” 

(Unit Penambangan Timah Belitong)—jas hujan jatah PN Timah milik bapaknya. Kami 

sisanya hampir basah kuyup. Tapi sehari pun kami tak pernah bolos, dan kami tak pernah 

mengeluh, tidak, sedikit pun kami tak pernah mengeluh. 

 Bagi kami Pak Harfan dan Bu Mus adalah pahlawan tanpa tanda jasa yang 

sesungguhnya. Merekalah mentor, penjaga, sahabat, pengajar, dan guru spiritual. Mereka 

yang pertama menjelaskan secara gamblang implikasi amar makruf nahi mungkar 

sebagai pegangan moral kami sepanjang hayat. Mereka mengajari kami membuat rumah-

rumahan dari perdu apit-apit, mengusap luka-luka di kaki kami, membimbing kami cara 

mengambil wudu, melongok ke dalam sarung kami ketika kami disunat, mengajari kami 

doa sebelum tidur, memompa ban sepeda kami, dan kadang-kadang membuatkan kami 

air jeruk sambal. 

 Mereka adalah ksatria tampa pamrih, pangeran keikhlasan, dan sumur jernih ilmu 

pengetahuan di ladang yang ditinggalkan. Sumbangan mereka laksana manfaat yang 

diberikan pohon filicium yang menaungi atap kelas kami. Pohon ini meneduhi kami dan 

dialah saksi seluruh drama ini. Seperti guru-guru kami, filicium memberi napas 

kehidupan bagi ribuan organisme dan menjadi tonggak penting mata rantai ekosistem. 
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JUMLAH orang Tionghoa di kampung kami sekitar sepertiga dari total populasi. Ada 

orang Kek, ada orang Hokian, ada orang Tongsan, dan ada yang tak tahu asal usulnya. 

Bisa saja mereka yang lebih dulu mendiami pulau ini daripada siapa pun. Aichang, phok, 

kiaw, dan khaknai, seluruhnya adalah perangkat penambangan timah primitf yang 

sekarang dianggap temuan arkeologi, bukti bahwa nenek moyang mereka telah lama 



sekali berada di Pulau Belitong. Komunitas ini selalu tipikal: rendah hati ddan pekerja 

keras. Meskipun jauh terpisah dari akar budayanya namun mereka senantiasa memelihara 

adat istiadatnya, dan di Belitong mereka beruntung karena mereka tak perlu jauh-jauh 

datang ke Jinchanying kalau hanya ingin melihat Tembok Besar Cina. 

 Persis bersebelahan dengan toko-toko kelontong milik warga Tionghoa ini berdiri 

tembok tinggi yang panjang dan di sana sini tergantung papan peringatan “DILARANG 

MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. Di atas tembok ini tidak hanya 

ditancapi pecahan-pecahan kaca yang mengancam tapi juga dililitkan empat jalur kawat 

berduri seperti di kamp Auschwitz. Namun, tidak seperti Temok Besar Cina yang 

melindungi berbagai dinasti dari sebuan suku-suku Mongol di utara, di Belitong tembok 

yang angkuh dan berkelak-kelok sepanjang kiloan meter ini adalah pengukuhan sebuah 

dominasi dan perbedaan status sosial. 

 Di balik tembok itu terlindung sebuah kawasan yang disebut Gedong, yaitu negeri 

asing yang jika berada di dalmanya orang akan merasa tak sedang berada di Belitong. 

Dan di dalam sana berdiri sekolah-sekolah PN. Sekolah PN adalah sebutan untuk sekolah 

milik PN (Perusahaan Negara) Timah, sebuah perusahaan yang paling berpengaruh di 

Belitong, bahkan sebuah hegemoni lebih tepatnya, karena timah adalah denyut nadi pulau 

kecil itu. 

 Suatu sore seorang gentleman keluar dari balik tembok itu untuk berkeliling 

kampung dengan sebuah Chevrolet Corvette, lalu esoknya di depan sebuah majelis ia 

mencibir. 

 “Tak satu pun kulihat ada anak muda memegang pacul! Tak pernah kulihat orang-

orang muda demikian malas seperti di sini.” 

 Ha? Apa dia kira kami bangsa petani? Kami adalah buruh-buruh tambang yang 

bangga, padi tak tumbuh di atas tanah-tanah kami yang kaya material tambang! 

 

 LAKSANA the Tower of Babel—yakni Menara Babel, metafora tangga menuju 

surga yang ditegakkan bangsa babylonia sebagai perlambang kemakmuran 5.600 tahun 

lalu, yang berdiri arogan di antara Sungai Tigris dan Eufrat di tanah yang sekarang 

disebut Irak—timah di Belitong adalah menara gading kemakmuran berkah Tuhan yang 



menjalar sepanjang Semenanjung Malaka, tak putus-putus seperti jalian urat di punggung 

tangan. 

 Orang Melayu yang merogohkan tangannya ke dalam lapisan dangkal aluvium, 

hampir di sembarang tempat, akan mendapati lengannya berkilauan karena dilumuri 

ilmenit atau timah kosong. Bermil-mil dari pesisir, Belitong tampak sebagai garis pantai 

kuning berkilauan karena bijih-bijih timah dan kuarsa yang disirami cahaya matahari. 

Pantulan cahaya itu adalah citra yang lebih kemilau dari riak-riak gelombang laut dan 

membentuk semacam fatamorgana pelangi sebagai mercusuar yang menuntun para 

nakhoda. 

 Tuhan memberkahi Belitong dengan timah bukan agar kapal yang berlayar ke 

pulau itu tidak menyimpang ke Laut Cina Selatan, tetapi timah dialirkan-Nya ke sana 

untuk menjadi mercusuar bagi penduduk pulau itu sendiri. Adakah mereka telah semena-

mena pada rezeki Tuhan sehingga nanti terlunta-lunta seperti di kala Tuhan menguji 

bangsa Lemuria? 

 Kilau itu terus menyala sampai jauh malam. Eksploitasi timah besar-besaran 

secara nonstop diterangi ribuan lampu dengan energi jutaan kilo watt. Jika disaksikan 

dari udara di malam hari Pulau Belitong tampak seperti familia besar Ctenopore, yakni 

ubur-ubur yang memancarkan cahaya terang berwarna biru dalam kegelapan latu: sendiri, 

kecil, bersinar, indah, dan kaya raya. Belitong melayang-layang di antara Selat Gaspar 

dan Karimata bak mutiara dalma tangkupan kerang. 

 Dan terberkatilah tanah yang dialiri timah karena ia seperti knautia yang dirubung 

beragam jenis lebah madu. Timah selalu mengikat material ikutan, yakni harta karun tak 

ternilai yang melimpah ruah: granit, zirkonium, silika, senotim, monazite, ilmenit, siderit, 

hematit, clay, emas, galena, tembaga, kaolin, kuarsa, dan topas …. Semuanya berlapis-

lapis, meluap-luap, beribu-ribu ton di bawah rumah-rumah panggung kami. Kekayaan ini 

adalah … bahan dasar kaca berkualitas paling tinggi, bijih besi dan titanium yang bernas, 

… material terbaik untuk superkonduktor, timah kosong ilmenit yang digunakan 

laboratorium roket NASA sebagai materi antipanas ekstrem, zirkonium sebagai bahan 

dasar produk-produk tahan api, emas murni dan timah hitam yang amat mahal, bahkan 

kami memiliki sumber tenaga nuklir: uranium yang kaya raya. Semua ini sangat 

kontradiktif dengan kemiskinan turun temurun penduduk asli Melayu Belitong yang 



hidup berserakan di atasnya. Kami seperti sekawanan tikus yang paceklik di lumbung 

padi. 

 Belitong dalam batas kuasa eksklusif PN Timah adalah kota praja Konstantinopel 

yang makmur. PN adalah penguasa tunggal Pulau Belitung yang termasyhur di seluruh 

negeri sebagai Pulau Timah. Nama itu tercetak di setiap buku geografi atau buku 

Himpunan Pengetahuan Umum pustaka wajib sekolah dasar. PN amat kaya. Ia punya 

jalan raya, jembatan, pelabuhan, real estate, bendungan, dok kapal, sarana 

telekomunikasi, air, listrik, rumah-rumah sakit, sarana olahraga—termasuk beberapa 

padang golf, kelengkapan sarana hiburan, dan sekolah-sekolah. PN menjadikan 

Belitong—sebuah pulau kecil—seumpama desa perusahaan dengan aset triliunan rupiah. 

 PN merupakan penghasil timah nasional terbesar yang mempekerjakan tak kurang 

dari 14.000 orang. Ia menyerap hampir seluruh angkatan kerja di Belitong dan 

menghasilkan devisa jutaan dolar. Lahan eksploiotasinya tak terbatas. Lahan itu disebut 

kuasa penambangan dan secara ketat dimonopoli. Legitimasi ini diperoleh melalui 

pembayaran royalti—lebih pas disebut upeti—miliaran rupiah kepada pemerintah. PN 

mengoperasikan 16 unit emmer bager atau kapal keruk yang bergerak lamban, mengorek 

isi bumi dengan 150 buah mangkuk-mangkuk baja raksasa, siang malam merambah laut, 

sungai, dan rawa-rawa, bersuara mengerikan laksana kawanan dinosaurus. 

 Di titik tertinggi siklus komidi putar, di masa keemasan itu, penumpangnya 

mabuk ketinggian dan tertidur nyenyak, melanjutkan mimpi gelap yang ditiup-tiupkan 

kolonialis. Sejak zaman penjajahan, sebagai platform infrastruktur ekonomi, PN tidak 

hanya memonopoli faktor produksi terpenting tapi juga mewarisi mental bobrok 

feodalistis ala Belanda. Sementara seperti sering dialami oleh warga pribumi di mana pun 

yang sumber daya alamnya dieksploitasi habis-habisan, sebagaian komunitas di Belitong 

juga termarginalkan dalam ketidakadilan kompensasi tanah ulayah, persamaan 

kesempatan, dan trickle down effects. 
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